
       El ojo de la aguja

   

   Siempre empecé mis comunicaciones con un poema o con un 

cuento. No encontré razones para que en esta oportunidad las cosas 

sean diferentes, así que invito a compartir un cuento.

 

   El ojo de la aguja

   Érase una muchacha que cantaba mientras trataba de enhebrar 

una aguja.

   El hilo pasó por el ojo y del otro lado había un mar y miles de cosas 

diferentes, desconocidas.

   El viento llevó el hilo que fue a enredarse en el pelo de un pescador.  

Éste tiró y tiró de él. 

   Así, tirando, hizo pasar por el ojo de la aguja a la canción que 

cantaba la muchacha y a la muchacha enredada en la canción. 

   ¿Y entonces, qué sucedió?

   Quién sabe. Ese es otro cuento que queda del otro lado del ojo de la 

aguja.         

   Quizás la muchacha quiera enhebrarla una y otra vez. Y en el 

vaivén el hilo pasará nuevamente de un lado al otro. Al ir pasando la 
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muchacha y el hilo quizás se encuentren con un cuento diferente 

cada vez, que podría comenzar diciendo: “Érase una muchacha que 

cantaba mientras trataba de enhebrar una aguja…”

   Nunca me hubiera imaginado que me tocaría transitar este 

momento. Ni hubiera pensado que la Universidad Nacional de 

Córdoba honrara a alguien que, como yo, se dedicó a la Literatura 

para niños y a la formación de lectores. 

   Me encuentro ante una ocasión única de agradecimiento y 

celebración hacia un gesto institucional que trasciende mi persona. 

De ese modo una disciplina considerada marginal como la 

Literatura para niños y jóvenes logra una jerarquía en los claustros 

y honra a todas las instituciones y profesionales que hace años 

trabajamos en esto y por esto.

 

   Es una circunstancia de agradecimiento y celebración porque, 

legitimar estas tareas -que se realizan profesionalmente en 

muchísimos puntos no muy coordinados de todo el país- es un 

gesto de apertura indispensable. Tenemos un territorio con gran 

mayoría de niños y jóvenes pobres e indigentes que podrían 
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encontrar en los libros alimentos para formar sus conciencias y 

acceder a la esperanza. 

   Juan Gelman, al recibir el Premio Cervantes de Poesía, recuerda a 

Hölderling, quien se preguntaba, en tiempos de penurias,  “¿Para 

qué poetas?” Y expresa Gelman: “Qué hubiera dicho hoy (Hölderling)  

en un mundo en el que cada tres segundos y medio un niño menor de 

cinco años muere de enfermedades curables, de hambre y pobreza.” 

Pues —diremos nosotros—, poetas para ver la vida de otra forma, 

para alimentar conciencias, para acceder a la esperanza.

 

   Es una circunstancia de agradecimiento y celebración porque sé 

que detrás de la gestión de este título que hoy se me otorga están 

Instituciones y grupos de personas que, tesoneramente y desde 

hace años, persiguen los mismos objetivos para con la infancia: 

nutrir el espacio poético y el imaginario de cada niño, de cada 

familia, de cada comunidad, por pequeña que sea, a sabiendas de 

que eso es construir un verdadero capital con apuestas a largo plazo 

para toda la sociedad. Este Doctorado nos involucra a todos. Es una 

ocasión iniciática y que no dudamos puede producir 
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transformaciones. Estamos hablando de un trabajo de hormigas, de 

muchos granos de arena, en un país en el que sabemos que los 

libros no llegan generosamente a mano de los lectores. La sociedad, 

y más aún sus sectores carentes, pueden, desde el deseo 

incentivado, encontrar en los libros el lugar para el disfrute, el 

conocimiento y la adquisición de conciencia. Por eso es importante 

fijar la mirada en niños y jóvenes.

   Vengo de un padre extranjero, ebanista, que tallaba la madera. 

Mientras tallaba, solía decirme: “¿Ves?, lo lindo es lo que va 

quedando cuando uno saca”. Y la madera olorosa tomaba formas en 

sus manos. Noción que más de una vez encontré entre los poetas y 

sus trabajos con la palabra y se me hizo carne.

   Mi padre, a su vez, venía de un padre campesino analfabeto que 

castigaba a su hijo porque leía libros como “Sin familia” de Héctor 

Malot, cuando llevaba a pastar a la vaca, la fortuna de la familia. No 

era fácil permitir que un hijo entrara a la cultura letrada y tomara 

distancia de su propio estrato social.

   Vengo también de una madre que tejía con hilos, cosía y bordaba. 

Me enseñó aquello de la paciencia, de las normas para poder crear, 
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de los distintos puntos y de no dejar enredar los hilos. Como las 

mujeres de clase media del final de los 30, ella leía novelas 

sentimentales, revistas y cuanto novelón se le cruzara. Mi padre la 

llevó luego a la lectura de folletines y de clásicos. En nuestra casa la 

biblioteca estaba en la cocina y el diccionario tenía olor a sopa.

   En este momento soy vocera de aquella muchacha que, quizás, 

atravesando el ojo de la aguja, dejó todo lo conocido y llegó a 

Córdoba en 1955 para ir a la Facultad de “La calle Ancha” como se 

le decía a la Avenida General Paz por aquella época. Esta vocera le 

dicta palabras a la persona que hoy amenaza con desgranar un 

discurso que no tiene mucho que ver con las academias.

   

   La muchacha que fui viene de los hilos y la madera, de las novelas 

radiales, del cine que proyectaba los llamados “episodios” en el 

pueblo, junto a las primeras películas en colores; viene de la 

Historia Sagrada y el catecismo, de fuertes relatos orales de 

inmigrantes y lugareños y de historias de otros países añorados y 

leyendas o mitos del Litoral; de la música, el carnaval, el circo, de 

los dichos de los pescadores, de los juegos en la arena, de la pintura 

conocida a través de revistas de los años 40, de las hablas propias 
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del Litoral y de los extranjeros, de los aborígenes, de los chicos, del 

habla de Córdoba. 

   Vengo de los cuentos de hadas, de Mark Twain, Pinocho, las Mil y 

una noches, Alicia, Carlos Dickens, el príncipe Valiente ilustrado 

por Harold Foster, La Divina Comedia, ilustrada por Doré, Horacio 

Quiroga, y la constelación de textos mezclados que me 

proporcionaron la Biblioteca  Popular y la Escolar de la Escuela 

Normal de mi pueblo.

   Vengo de esta Casa en la que obtuve conocimientos, sistematicé y 

también  transgredí. En la que me sentí orientada , desorientada y a 

la vez contenida por las figuras de profesores como Adolfo Prieto, 

Luis Prieto y Noé Jitrik entre otros. Y fui alimentada por las 

generosas bibliotecas de mis compañeros Luis Mario Schneider, 

Alfredo Paiva, Toto Schmucker, Chicha Palacios, Raúl Dorra.

   Fui ayudada muchas veces por bibliotecarias de la Facultad de 

Letras que aún recuerdo.  

   Vengo de resistir a través de la palabra, de los desconciertos 

religiosos, políticos y sociales, de la diáspora. De la dictadura militar 

que cerró vidas e Instituciones, que prohibió libros. Entre ellos, “La 

torre de cubos”, mi primer libro para niños “por exceso de 
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imaginación” entre otros argumentos utilizados. 

   Vengo de la compañía de muchos profesionales de todas las artes, 

de colegas y alumnos y de la presencia fuerte y creativa de Gustavo 

Roldán, compañero de vida y profesión. Y también de nuestros hijos 

que andan por esas rutas.

   Yen los momentos aciagos fui defendida por mosqueteros, poetas, 

canciones de cuna. Italo Calvino, Ray Bradbury, Katherine 

Mansfield, Walt Whitman, Juan L. Ortiz, Antonio Machado y tantos 

otros me susurraron sus palabras y el Cantar de los Cantares me 

hizo saber del amor a través de Fray Luis de León. 

   Desde este lugar de agradecimiento, aquella muchacha me dice 

que la palabra es un gran capital para el ser humano. La palabra 

que sale de un reservorio profundo, personal, privadísimo. De 

nuestro espacio poético que va creciendo alimentado por la vida 

toda, por otras palabras, por nuestros pensamientos, emociones y 

nuestros lazos con los demás. La infancia de cada persona es un 

lugar inagotable de misterio, de juego y de drama. Allí es donde se 

modela la vida.
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   Voy a retomar una urdimbre de textos que fueron, entre otros, el 

piso de mis vivencias infantiles y también el de miles de personas 

como yo. Urdimbre que se convirtió en  trabajo hace unos años, que 

me expresó ampliamente y que ayudó a expresarse a quienes 

estaban a mi alrededor. Invito a quienes me escuchan a dejarse 

llevar por el hilo para pasar del otro lado del ojo de la aguja.

    Había una vez el va y el ven, el va y ven, el vaivén, de un arrorró 

mi niño, arrorró mi sol, arrorró pedazo de mi corazón. Duerme, 

duerme negrito, que tu mama está en el campo, trabajando,  

duramente trabajando. Ay que viene el coco a comerse a los niños 

que duermen poco. Noni noni noni, mm, mm, mm, scht, scht, scht… 

   Un día el arrorró mi niño hizo tortita de manteca, para mamá que le 

da la teta, tortita de cebada, para papá que no le da nada .Y 

entonces, éste cazó un pajarito, éste lo desplumó y este pícaro se lo 

comió.

   Y siempre el tilín tilín, el chas, el broom, el guau, el pío, el cocó, el 

tolón, el 

¿QUÉ?... Eto, eto, ¡cá tá! Y entonces vino un gato que tenía calzón de 

trapo y la cabeza al revés, ¿Querés que te lo cuente otra vez? No me 

digas sí porque los zapatitos me aprietan, las medias me dan calor, y 
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aquel mocito de enfrente me tiene loca de amor. No me digas no 

porque a Juancito de Juan Moreyra hay que darle la escupidera, que 

anoche comió una pera y le vino una cursiadera. Todo porque 

Cenicienta quería ir al baile del príncipe y la madrastra no la dejaba.  

Mientras tanto, Blancanieves vivía en el bosque con sus siete enanos. 

Y siempre, el chunga chunga, el crak, el ring, el blablablá. Y 

diostesalveMaría... ElfrutodetuvientreJesús. (¿Qué es tesalve? ¿Qué 

es tuvientreJesús?). 

Y entonces, un día, ALA, A-LA, A-L-A, A-LA, ALA. 

Alas para la gallina turuleca que sentada en el verde limón, con el 

pico cortaba la rama, con la rama cortaba la flor. Pero cuando los 

cinco patitos se fueron a bañar, escucharon: febo asoma, sordos 

ruidos oír se dejan tras los muros del histórico convento (¿Qué ruidos 

hacen los sordos detrás de los muros?) Bum burumbum, pam papám.  

Bum burumbúm, pam papám, viene la murga. Yo por vos me rompo 

todo, y te vengo a saludar, y a decirte que el gobierno, de hambre nos 

va a matar. Bum burumbúm, pam papám. Mamá eu quero, mamá eu 

quero mamá. 

—¿Qué gusto tiene la sal? -preguntó Hansel a Gretel con la boca llena 

de casita de chocolate. 
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—¡Salado! –contestó Pinocho mientras se tiraba al mar desde la boca 

de la ballena, llevándose a Gepetto al hombro. 

La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?, los suspiros se 

escapan de su boca de fresa. 

—Este año, sin regalos, no va a parecernos que estamos en Navidad 

–dijo Jo con disgusto. 

—A mí no me parece justo que algunas tengan tantas cosas bonitas  

mientras que otras no tienen nada –añadió Amy. 

—Tenemos a mamá, a papá y nos tenemos las unas a las otras –dijo  

Beth. 

—¡Esta familia es una cooperativa! –comentó Mafalda, mientras 

Susanita declaraba que las casas tienen que ser como la del hornero, 

que tiene sala y tiene alcoba, y aunque en ella no hay escoba, limpia 

está con todo esmero. 

Pero: Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón sin ver que 

sois la ocasión de lo mismo que culpáis. Todo de angaú nomás. Por 

eso Malena tiene pena de bandoneón: todos los viernes el amado se 

le convierte en lobizón. Se no é vero, é ben trovatto. 

Y así fue como la luna vino a la fragua con su polizón de nardos. Los 

flamencos bailaban y bailaban con sus medias coloradas, blancas y 
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negras. Y despertaron a Alicia que venía del país de las maravillas, y 

allí estaba Batman, esperándola. 

-Bésame –cantó-. Bésame mucho, como si fuera esta noche la última 

vez. Se callaron las luces, se encendieron los grillos, y una música los 

abrazó. Era Lisa Simpson en un solo de saxo. 

Y colorín colorado, seguramente este cuento no se ha terminado. 

   Ahora hemos pasado hacia el otro lado del ojo de la aguja, y 

estamos unidos por los hilos de tantos textos guardados y que 

pugnan por salir. Hago una nueva invitación desde este clima 

compartido a formularnos algunas preguntas: ¿hay lugar en 

nuestras vidas para todo esto? ¿Les hacemos lugar en nuestras 

profesiones de personas que trabajamos con las palabras? ¿Tienen 

lugar en la currícula institucional de la Universidad la Literatura 

para niños y la formación del lector y el escritor, de forma 

permanente? Cito a María Saleme que se preguntaba: “¿Por qué 

cuando insistimos en la búsqueda de un saber cierto olvidamos de 

incorporar saberes que no encajan en los moldes académicos 

clásicos? ¿ Será porque fueron silenciados o porque no se someten a 

las reglas del buen orden del orden que exime de saber lo que se 
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sabe?”

     Recordé tantas cosas. Por ejemplo, la prudente distancia que 

tomaban mis pares cuando yo me ocupaba de escribir cuentos para 

chicos. ¿Porqué “para chicos” pudiendo continuar con la escritura 

“para grandes”? O la condescendencia: Bueno, hacélo, pero conste 

que estás dejando de lado mejores destinos. 

   Reconozcamos que siempre la literatura para niños tuvo mala 

prensa, quizás con sobradas razones: la restringida noción de 

infancia, la permanente actitud pedagógica, la escolarización que 

recorta todo arte para que pueda entrar a la escuela.  Y esa fue la 

parte del mundo que uno, sin darse cuenta, se propuso cambiar, 

creyendo que hacía otras cosas. Era el reconocimiento de la 

existencia del otro lado del ojo de la aguja y sus posibilidades. 

Desde las palabras de infancia, se podían decir otras cosas a los 

niños y alimentar así sus propios espacios poéticos, despertarles el 

deseo.

   Pero un buen día también se dio a mi alrededor la generosidad y 

el contagio, la curiosidad de quienes se asomaron a esa escritura 

que tenía -para ellos- un poco de tonto y quizás mucho de 

inquietante, de revulsivo. Y se fueron quedando prendidos. Mis 
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cuentos para chicos terminaron incorporados a las largas 

discusiones de aquellas épocas que en definitiva fueron eficaces y 

luminosos talleres entre amigos. Eso me ayudó. Y tuvo que ver con 

un espacio no convencional dentro de la Universidad. Por los 

márgenes. Pero sea  por donde sea, cuando se abordan en serio 

estos temas, no se puede negar la fascinación que ejercen, la fuerza 

fundante que tienen. 

   En resumen: elegí algunas ideas como mi cuota de granos de 

arena que puede ser aportada en función de la ampliación del 

espacio que la literatura Infantil se merece. Quiero aclarar que 

hablo desde el deseo, quizás desde la utopía, desde la escritora que 

reflexiona sobre su práctica. Recordar hoy a los Seminarios Taller de 

Literatura Infantil y Juvenil que se realizaron del 69 al 71 en 

Extensión Universitaria de la Universidad de Córdoba, significa para 

mí y para muchos de los que participamos en ese ámbito, el 

reconocimiento de uno de los puntos de partida que marcaron 

nuestras actividades y profesiones. Y creo que mucha gente joven 

está recibiendo hoy algo de aquellos beneficios.

   Los saberes sobre Literatura para chicos encontraron en los 

Seminarios el espacio y el aliento para crecer en el marco de 
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Córdoba, de una Córdoba muy especial caracterizada por tener un 

medio rico y activo y también voces que, desde la cultura en 

general, otras disciplinas creativas, o el estudio, abonaron el terreno 

para fuertes cambios. 

   En ese medio surge como posible la idea del Seminario, desde 

Malicha Leguizamón y otras personas, que venían preocupadas por 

el tema. Mediante la Secretaría de Extensión Universitaria y los 

buenos oficios de Lucía Robledo, maga de organizaciones culturales, 

se concretaron estos eficaces ámbitos de intercambio y debate que 

rindieron sus frutos para todo el país. Permiso, lugar, consenso 

para abordar una disciplina que hasta el día de hoy no tuvo entrada 

a las Universidades por la puerta grande. Sí, en seminarios 

optativos, congresos, encuentros, posgrados, complementos para 

otras carreras. Pero no su cátedra, su foro autónomo y permanente. 

Los logros se apoyaron en gestiones de personas, no en la 

legitimación curricular de alguna carrera.

   Recuerdo la experiencia del Taller total de Teatro que realizamos 

en la Escuela de Artes en 1974. No creo que sea casual este monto 

de experiencias que hoy acude a mi memoria y abre la puerta a 

puntos de vista muy interesantes sobre el tema del arte, el artista y 
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la creatividad. Allí, además de centrar el eje en el estudio, se trabajó 

con los mecanismos creativos y la metodología de taller, donde se 

trataba de tener en cuenta el desarrollo de los estudiantes como 

artistas y como constructores de sus conocimientos.

    Si vamos a hablar de un posible espacio dentro la universidad 

para la Literatura infantil, a mí me interesaría incluir de manera 

importante el espacio para la formación del escritor, de un escritor 

que tiene una relación muy particular y muy directa con su público. 

   Me parece fundamental el espacio del artista en el ámbito de la 

literatura (y en todas las artes), que vaya más allá de ser el lugar en 

el que se adquieren las técnicas. Quizás me hayan reafirmado en 

esta convicción los años de trabajo en taller, propiciando el 

desarrollo de las disponibilidades de las personas para que 

pudieran modular su palabra más auténtica. Quizás mis 

experiencias con la gente del interior del país. Quizás también la 

lucha permanente con los prejuicios y miedos en relación a la escri-

tura para los chicos. El constante machacar sobre la necesidad de 

la formación de un gusto amplio, conectado con las otras artes, de 

un gusto que no se quedara en el gineceo, ni en una voz escolar, ni 

en la mirada pedagógica -tanto liberadora como conductista-, pero 
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siempre unívoca. 

   Esto incluiría –dentro del espacio imaginario y utópico de la litera-

tura infantil en la Universidad con el que muchos soñamos- el 

trabajo sobre el conocimiento del género y sus aledaños, la 

búsqueda de una noción de infancia, el desarrollo de la actitud 

crítica y la investigación como tradicionalmente la Universidad lo 

plantea, los espacios para la creatividad y la escritura. Y además, 

seguramente, la interdisciplina. 

   Pero voy a hacer hincapié en abrir un ámbito para quienes se 

interesan por la escritura y la lectura. Para el artista que explora y 

muestra permanentemente, busca con culpa porque siempre piensa 

-sobre todo si escribe para chicos- que está transgrediendo algún 

canon. El artista puede mostrar cosas que a otros les daría miedo 

expresar. Como creadores tenemos que insertarnos en una tradi-

ción, en una red y a la vez, ayudar a seguir construyendo esa red. 

Eso genera un conflicto con respecto a la búsqueda de lo nuevo. El 

artista generalmente busca para sorprenderse. Luis Felipe Noé, gran 

plástico, tiene en su libro La antiestética una línea de pensamiento 

que me ayudó mucho a incorporar como objeto de trabajo la 

angustia que provoca el caos creativo propio y ajeno. A través de su 
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lectura pude comprender que cuando empezamos a crear mundos 

imaginarios, nada es tan prolijo. Entramos en un estado de caos 

que produce desasosiego o por lo menos nos hace sentir cosas 

oscuras. Entonces es bueno lograr ese espacio para que el artista 

realmente busque, explore, experimente con sus culpas y 

transgresiones, pero salga victorioso. El artista es el que agranda las 

fronteras, el que hace que dentro del lenguaje las palabras amplíen 

sus significados, y en el caso de la literatura para los chicos se 

amplíe también la noción que tenemos de nosotros mismos y de los 

demás. 

   Me alienta a pensar en esa posibilidad la presencia de institu-

ciones y profesionales que comparten el deseo de optimizar el 

diálogo que se da desde el libro, con niños y jóvenes. Así lo 

demuestran con sus trabajos permanentes, Asociaciones de 

Literatura Infantil y Juvenil, de Promoción de la Lectura, de 

Narradores de cuentos, de ilustradores, bibliotecarios, revistas, 

editores y libreros que se juegan por los libros para niños.

   Tanto los que estamos interesados en la Literatura infantil fuera 

de la Universidad, como quienes están dentro, somos fuerzas 
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caminando y creo que cada una de estas fuerzas tiene que dar un 

paso hacia la otra. 

   María Saleme se hacía esta pregunta en su libro Decires: "¿Qué 

esperamos de este siglo tan apelado?" Y contesta: "Claridad sobre 

las intenciones de aquellos que saben de todo y pueden más que 

todos pues nos asiste una evidencia: el punto crucial de la salud del 

ser humano es conservar la conciencia de que se pertenece, que se 

sabe quién es".  

   Quizás ahora pueda resumir mi comunicación en tres deseos, 

como en los cuentos:

   Primero: Que haya un lugar curricular en la Universidad para los 

que escriben, estudian y difunden literatura para los niños. Este he-

cho significaría una gran apertura: incorpora a los niños, rompe el 

círculo, implica otros públicos y otros sistemas de relación en espa-

cios en los que la necesidad de comunicación está presente de una 

manera distinta. Cuando llega un chico a casa el mundo completa 

su sentido.  

   Segundo: Que la Universidad forme lectores que disfruten y se 

apasionen aún leyendo lo que no les gusta, que se piense sobre los 
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libros sin perder la capacidad de sorprenderse y disfrutarlos.  

   

   Tercero: Que la Universidad cree avales y legitimaciones  para los 

libros infantiles, diferentes de los que crea el mercado e intervenga 

en las políticas de encuentro entre los niños y la literatura.

    Todo esto para que no perdamos el estado de alerta ni la 

capacidad de ver lo obvio. Para que podamos desarrollar estrategias 

frente a tanta avalancha de degradaciones en nuestra sociedad. Y 

concretamente en Literatura, para diferenciar Barbis, Disneys y 

cuentos escritos por “famosos” de la farándula. Para que podamos 

discernir y encontrar el justo lugar de nuestro objeto. Y para no 

perder de vista que la gran mayoría de nuestros chicos ni siquiera 

tienen acceso a la literatura que se escribe para ellos. Por todo esto 

sería un alivio poder mirar frecuentemente, cada cual desde su 

tarea, hacia el otro lado del ojo de la aguja.

  

        Laura Devetach

        19 de noviembre del 2008 
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