El ojo de la aguja

Siempre empeceé mis comunicaciones con un poema o con un
cuento. No encontré razones para que en esta oportunidad las cosas

sean diferentes, asi que invito a compartir un cuento.

El ojo de la aguja

Erase una muchacha que cantaba mientras trataba de enhebrar
una aguja.

El hilo pasé por el ojo y del otro lado habia un mar y miles de cosas
diferentes, desconocidas.

El viento llevé el hilo que fue a enredarse en el pelo de un pescador.
Este tiré y tiré de él.

Asi, tirando, hizo pasar por el ojo de la aguja a la cancién que
cantaba la muchacha y a la muchacha enredada en la cancion.

cY entonces, qué sucedio?

Quién sabe. Ese es otro cuento que queda del otro lado del ojo de la
aguja.

Quizas la muchacha quiera enhebrarla una y otra vez. Y en el

vaivén el hilo pasard nuevamente de un lado al otro. Al ir pasando la



muchacha y el hilo quizas se encuentren con un cuento diferente
cada vez, que podria comenzar diciendo: “Erase una muchacha que

cantaba mientras trataba de enhebrar una aguja...”

Nunca me hubiera imaginado que me tocaria transitar este
momento. Ni hubiera pensado que la Universidad Nacional de
Cordoba honrara a alguien que, como yo, se dedico a la Literatura
para ninos y a la formacion de lectores.

Me encuentro ante una ocasion Unica de agradecimiento y
celebracion hacia un gesto institucional que trasciende mi persona.
De ese modo una disciplina considerada marginal como la
Literatura para ninos y jovenes logra una jerarquia en los claustros
y honra a todas las instituciones y profesionales que hace anos

trabajamos en esto y por esto.

Es una circunstancia de agradecimiento y celebracion porque,
legitimar estas tareas -que se realizan profesionalmente en
muchisimos puntos no muy coordinados de todo el pais- es un
gesto de apertura indispensable. Tenemos un territorio con gran

mayoria de ninos y jovenes pobres e indigentes que podrian



encontrar en los libros alimentos para formar sus conciencias y
acceder a la esperanza.

Juan Gelman, al recibir el Premio Cervantes de Poesia, recuerda a
Hoélderling, quien se preguntaba, en tiempos de penurias, “zPara
qué poetas?’ Y expresa Gelman: “Qué hubiera dicho hoy (Hélderling)
en un mundo en el que cada tres segundos y medio un nino menor de
cinco anos muere de enfermedades curables, de hambre y pobreza.”
Pues —diremos nosotros—, poetas para ver la vida de otra forma,

para alimentar conciencias, para acceder a la esperanza.

Es una circunstancia de agradecimiento y celebracion porque sé
que detras de la gestion de este titulo que hoy se me otorga estan
Instituciones y grupos de personas que, tesoneramente y desde
hace anos, persiguen los mismos objetivos para con la infancia:
nutrir el espacio poético y el imaginario de cada nino, de cada
familia, de cada comunidad, por pequena que sea, a sabiendas de
que eso es construir un verdadero capital con apuestas a largo plazo
para toda la sociedad. Este Doctorado nos involucra a todos. Es una

ocasion iniciatica y que no dudamos puede producir



transformaciones. Estamos hablando de un trabajo de hormigas, de
muchos granos de arena, en un pais en el que sabemos que los
libros no llegan generosamente a mano de los lectores. La sociedad,
y mas aun sus sectores carentes, pueden, desde el deseo
incentivado, encontrar en los libros el lugar para el disfrute, el
conocimiento y la adquisicion de conciencia. Por eso es importante

fijar la mirada en ninos y jovenes.

Vengo de un padre extranjero, ebanista, que tallaba la madera.
Mientras tallaba, solia decirme: “zVes?, lo lindo es lo que va
quedando cuando uno saca’. Y la madera olorosa tomaba formas en
sus manos. Nocion que mas de una vez encontré entre los poetas y
sus trabajos con la palabra y se me hizo carne.

Mi padre, a su vez, venia de un padre campesino analfabeto que
castigaba a su hijo porque leia libros como “Sin familia” de Héctor
Malot, cuando llevaba a pastar a la vaca, la fortuna de la familia. No
era facil permitir que un hijo entrara a la cultura letrada y tomara
distancia de su propio estrato social.

Vengo también de una madre que tejia con hilos, cosia y bordaba.

Me enseno aquello de la paciencia, de las normas para poder crear,



de los distintos puntos y de no dejar enredar los hilos. Como las
mujeres de clase media del final de los 30, ella leia novelas
sentimentales, revistas y cuanto novelon se le cruzara. Mi padre la
llevo luego a la lectura de folletines y de clasicos. En nuestra casa la
biblioteca estaba en la cocina y el diccionario tenia olor a sopa.

En este momento soy vocera de aquella muchacha que, quizas,
atravesando el ojo de la aguja, dejo todo lo conocido y llego a
Cordoba en 1935 para ir a la Facultad de “La calle Ancha” como se
le decia a la Avenida General Paz por aquella época. Esta vocera le
dicta palabras a la persona que hoy amenaza con desgranar un

discurso que no tiene mucho que ver con las academias.

La muchacha que fui viene de los hilos y la madera, de las novelas
radiales, del cine que proyectaba los llamados “episodios” en el
pueblo, junto a las primeras peliculas en colores; viene de la
Historia Sagrada y el catecismo, de fuertes relatos orales de
inmigrantes y lugarenos y de historias de otros paises anorados y
leyendas o mitos del Litoral; de la musica, el carnaval, el circo, de
los dichos de los pescadores, de los juegos en la arena, de la pintura

conocida a través de revistas de los anos 40, de las hablas propias



del Litoral y de los extranjeros, de los aborigenes, de los chicos, del
habla de Coérdoba.

Vengo de los cuentos de hadas, de Mark Twain, Pinocho, las Mil y
una noches, Alicia, Carlos Dickens, el principe Valiente ilustrado
por Harold Foster, La Divina Comedia, ilustrada por Doré, Horacio
Quiroga, y la constelacion de textos mezclados que me
proporcionaron la Biblioteca Popular y la Escolar de la Escuela
Normal de mi pueblo.

Vengo de esta Casa en la que obtuve conocimientos, sistematicé y
también transgredi. En la que me senti orientada , desorientada y a
la vez contenida por las figuras de profesores como Adolfo Prieto,
Luis Prieto y Noé Jitrik entre otros. Y fui alimentada por las
generosas bibliotecas de mis companeros Luis Mario Schneider,
Alfredo Paiva, Toto Schmucker, Chicha Palacios, Raul Dorra.

Fui ayudada muchas veces por bibliotecarias de la Facultad de
Letras que aun recuerdo.

Vengo de resistir a través de la palabra, de los desconciertos
religiosos, politicos y sociales, de la diaspora. De la dictadura militar
que cerro vidas e Instituciones, que prohibio libros. Entre ellos, “La

torre de cubos”, mi primer libro para ninos “por exceso de



imaginacion” entre otros argumentos utilizados.

Vengo de la compania de muchos profesionales de todas las artes,
de colegas y alumnos y de la presencia fuerte y creativa de Gustavo
Roldan, companero de vida y profesion. Y también de nuestros hijos
que andan por esas rutas.

Yen los momentos aciagos fui defendida por mosqueteros, poetas,
canciones de cuna. Italo Calvino, Ray Bradbury, Katherine
Mansfield, Walt Whitman, Juan L. Ortiz, Antonio Machado y tantos
otros me susurraron sus palabras y el Cantar de los Cantares me

hizo saber del amor a través de Fray Luis de Leodn.

Desde este lugar de agradecimiento, aquella muchacha me dice
que la palabra es un gran capital para el ser humano. La palabra
que sale de un reservorio profundo, personal, privadisimo. De
nuestro espacio poético que va creciendo alimentado por la vida
toda, por otras palabras, por nuestros pensamientos, emociones y
nuestros lazos con los demas. La infancia de cada persona es un
lugar inagotable de misterio, de juego y de drama. Alli es donde se

modela la vida.



Voy a retomar una urdimbre de textos que fueron, entre otros, el
piso de mis vivencias infantiles y también el de miles de personas
como yo. Urdimbre que se convirtido en trabajo hace unos anos, que
me expreso ampliamente y que ayudo a expresarse a quienes
estaban a mi alrededor. Invito a quienes me escuchan a dejarse
llevar por el hilo para pasar del otro lado del ojo de la aguja.

Habia una vez el va y el ven, el va y ven, el vaivén, de un arrorrd
mi nino, arrorré mi sol, arrorré pedazo de mi corazén. Duerme,
duerme negrito, que tu mama esta en el campo, trabajando,
duramente trabajando. Ay que viene el coco a comerse a los nifnos
que duermen poco. Noni noni noni, mm, mm, mm, scht, scht, scht...

Un dia el arrorré mi nifio hizo tortita de manteca, para mama que le
da la teta, tortita de cebada, para papa que no le da nada .Y
entonces, éste cazoé un pajarito, éste lo desplumé y este picaro se lo
comio.

Y siempre el tilin tilin, el chas, el broom, el guau, el pio, el coco, el
tolon, el
JOUE?... Eto, eto, jcd td! Y entonces vino un gato que tenia calzén de
trapo y la cabeza al revés, sQuerés que te lo cuente otra vez? No me

digas si porque los zapatitos me aprietan, las medias me dan calor, y



aquel mocito de enfrente me tiene loca de amor. No me digas no
porque a Juancito de Juan Moreyra hay que darle la escupidera, que
anoche comié una pera y le vino una cursiadera. Todo porque
Cenicienta queria ir al baile del principe y la madrastra no la dejaba.
Mientras tanto, Blancanieves vivia en el bosque con sus siete enanos.
Y siempre, el chunga chunga, el crak, el ring, el blablabla. Y
diostesalveMaria... Elfrutodetuvientredests. (cQué es tesalve? sQué
es tuvientreJesus?).

Y entonces, un dia, ALA, A-LA, A-L-A, A-LA, ALA.

Alas para la gallina turuleca que sentada en el verde limén, con el
pico cortaba la rama, con la rama cortaba la flor. Pero cuando los
cinco patitos se fueron a banar, escucharon: febo asoma, sordos
ruidos oir se dejan tras los muros del histérico convento (¢Qué ruidos
hacen los sordos detras de los muros?) Bum burumbum, pam papdm.
Bum burumbum, pam papam, viene la murga. Yo por vos me rompo
todo, y te vengo a saludar, y a decirte que el gobierno, de hambre nos
va a matar. Bum burumbum, pam papam. Mama eu quero, mama eu
quero mama.

—cJQué gusto tiene la sal? -pregunté Hansel a Gretel con la boca llena

de casita de chocolate.
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—jSalado! —contesté Pinocho mientras se tiraba al mar desde la boca
de la ballena, llevandose a Gepetto al hombro.

La princesa esta triste, cqué tendra la princesa?, los suspiros se
escapan de su boca de fresa.

—Este ano, sin regalos, no va a parecernos que estamos en Navidad
—dijo Jo con disgusto.

—A mi no me parece justo que algunas tengan tantas cosas bonitas
mientras que otras no tienen nada —anadié Amy.

—Tenemos a mamd, a papa y nos tenemos las unas a las otras —dijo
Beth.

—ijEsta familia es una cooperativa! —comenté Mafalda, mientras
Susanita declaraba que las casas tienen que ser como la del hornero,
que tiene sala y tiene alcoba, y aunque en ella no hay escoba, limpia
esta con todo esmero.

Pero: Hombres necios que acusdis a la mujer sin razoén sin ver que
sois la ocasion de lo mismo que culpdis. Todo de angau nomas. Por
eso Malena tiene pena de bandoneodn: todos los viernes el amado se
le convierte en lobizén. Se no é vero, é ben trovatto.

Y asi fue como la luna vino a la fragua con su polizén de nardos. Los

flamencos bailaban y bailaban con sus medias coloradas, blancas y
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negras. Y despertaron a Alicia que venia del pais de las maravillas, y
alli estaba Batman, esperandola.

-Bésame —canté-. Bésame mucho, como si fuera esta noche la ultima
vez. Se callaron las luces, se encendieron los grillos, y una musica los
abrazé. Era Lisa Simpson en un solo de saxo.

Y colorin colorado, seguramente este cuento no se ha terminado.

Ahora hemos pasado hacia el otro lado del ojo de la aguja, y
estamos unidos por los hilos de tantos textos guardados y que
pugnan por salir. Hago una nueva invitacion desde este clima
compartido a formularnos algunas preguntas: ¢hay lugar en
nuestras vidas para todo esto? ¢Les hacemos lugar en nuestras
profesiones de personas que trabajamos con las palabras? ¢Tienen
lugar en la curricula institucional de la Universidad la Literatura
para ninos y la formacion del lector y el escritor, de forma
permanente? Cito a Maria Saleme que se preguntaba: “sPor qué
cuando insistimos en la busqueda de un saber cierto olvidamos de
incorporar saberes que no encajan en los moldes académicos
clasicos? ¢ Sera porque fueron silenciados o porque no se someten a

las reglas del buen orden del orden que exime de saber lo que se
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sabe?”

Recordé tantas cosas. Por ejemplo, la prudente distancia que
tomaban mis pares cuando yo me ocupaba de escribir cuentos para
chicos. ¢Porqué “para chicos” pudiendo continuar con la escritura
“para grandes”? O la condescendencia: Bueno, hacélo, pero conste
que estas dejando de lado mejores destinos.

Reconozcamos que siempre la literatura para ninos tuvo mala
prensa, quizas con sobradas razones: la restringida nocion de
infancia, la permanente actitud pedagoégica, la escolarizacion que
recorta todo arte para que pueda entrar a la escuela. Y esa fue la
parte del mundo que uno, sin darse cuenta, se propuso cambiar,
creyendo que hacia otras cosas. Era el reconocimiento de la
existencia del otro lado del ojo de la aguja y sus posibilidades.
Desde las palabras de infancia, se podian decir otras cosas a los
ninos y alimentar asi sus propios espacios poéticos, despertarles el
deseo.

Pero un buen dia también se dio a mi alrededor la generosidad y
el contagio, la curiosidad de quienes se asomaron a esa escritura
que tenia -para ellos- un poco de tonto y quizas mucho de

inquietante, de revulsivo. Y se fueron quedando prendidos. Mis
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cuentos para chicos terminaron incorporados a las largas
discusiones de aquellas épocas que en definitiva fueron eficaces y
luminosos talleres entre amigos. Eso me ayudo. Y tuvo que ver con
un espacio no convencional dentro de la Universidad. Por los
margenes. Pero sea por donde sea, cuando se abordan en serio
estos temas, no se puede negar la fascinacion que ejercen, la fuerza
fundante que tienen.

En resumen: elegi algunas ideas como mi cuota de granos de
arena que puede ser aportada en funcion de la ampliacion del
espacio que la literatura Infantil se merece. Quiero aclarar que
hablo desde el deseo, quizas desde la utopia, desde la escritora que
reflexiona sobre su practica. Recordar hoy a los Seminarios Taller de
Literatura Infantil y Juvenil que se realizaron del 69 al 71 en
Extension Universitaria de la Universidad de Cordoba, significa para
mi y para muchos de los que participamos en ese ambito, el
reconocimiento de uno de los puntos de partida que marcaron
nuestras actividades y profesiones. Y creo que mucha gente joven
esta recibiendo hoy algo de aquellos beneficios.

Los saberes sobre Literatura para chicos encontraron en los

Seminarios el espacio y el aliento para crecer en el marco de
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Cordoba, de una Cordoba muy especial caracterizada por tener un
medio rico y activo y también voces que, desde la cultura en
general, otras disciplinas creativas, o el estudio, abonaron el terreno
para fuertes cambios.

En ese medio surge como posible la idea del Seminario, desde
Malicha Leguizamon y otras personas, que venian preocupadas por
el tema. Mediante la Secretaria de Extension Universitaria y los
buenos oficios de Lucia Robledo, maga de organizaciones culturales,
se concretaron estos eficaces ambitos de intercambio y debate que
rindieron sus frutos para todo el pais. Permiso, lugar, consenso
para abordar una disciplina que hasta el dia de hoy no tuvo entrada
a las Universidades por la puerta grande. Si, en seminarios
optativos, congresos, encuentros, posgrados, complementos para
otras carreras. Pero no su catedra, su foro autonomo y permanente.
Los logros se apoyaron en gestiones de personas, no en la
legitimacion curricular de alguna carrera.

Recuerdo la experiencia del Taller total de Teatro que realizamos
en la Escuela de Artes en 1974. No creo que sea casual este monto
de experiencias que hoy acude a mi memoria y abre la puerta a

puntos de vista muy interesantes sobre el tema del arte, el artista y
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la creatividad. Alli, ademas de centrar el eje en el estudio, se trabajo
con los mecanismos creativos y la metodologia de taller, donde se
trataba de tener en cuenta el desarrollo de los estudiantes como
artistas y como constructores de sus conocimientos.

Si vamos a hablar de un posible espacio dentro la universidad
para la Literatura infantil, a mi me interesaria incluir de manera
importante el espacio para la formacion del escritor, de un escritor
que tiene una relacion muy particular y muy directa con su publico.

Me parece fundamental el espacio del artista en el ambito de la
literatura (y en todas las artes), que vaya mas alla de ser el lugar en
el que se adquieren las técnicas. Quizas me hayan reafirmado en
esta conviccion los anos de trabajo en taller, propiciando el
desarrollo de las disponibilidades de las personas para que
pudieran modular su palabra mas auténtica. Quizas mis
experiencias con la gente del interior del pais. Quizas también la
lucha permanente con los prejuicios y miedos en relacion a la escri-
tura para los chicos. El constante machacar sobre la necesidad de
la formacion de un gusto amplio, conectado con las otras artes, de
un gusto que no se quedara en el gineceo, ni en una voz escolar, ni

en la mirada pedagogica -tanto liberadora como conductista-, pero
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siempre univoca.

Esto incluiria —dentro del espacio imaginario y utopico de la litera-
tura infantil en la Universidad con el que muchos sonamos- el
trabajo sobre el conocimiento del género y sus aledanos, la
busqueda de una nocion de infancia, el desarrollo de la actitud
critica y la investigacion como tradicionalmente la Universidad lo
plantea, los espacios para la creatividad y la escritura. Y ademas,
seguramente, la interdisciplina.

Pero voy a hacer hincapié en abrir un ambito para quienes se
interesan por la escritura y la lectura. Para el artista que explora y
muestra permanentemente, busca con culpa porque siempre piensa
-sobre todo si escribe para chicos- que esta transgrediendo algun
canon. El artista puede mostrar cosas que a otros les daria miedo
expresar. Como creadores tenemos que insertarnos en una tradi-
cion, en una red y a la vez, ayudar a seguir construyendo esa red.
Eso genera un conflicto con respecto a la busqueda de lo nuevo. El
artista generalmente busca para sorprenderse. Luis Felipe Noé¢, gran
plastico, tiene en su libro La antiestética una linea de pensamiento
que me ayudo mucho a incorporar como objeto de trabajo la

angustia que provoca el caos creativo propio y ajeno. A través de su
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lectura pude comprender que cuando empezamos a crear mundos
imaginarios, nada es tan prolijo. Entramos en un estado de caos
que produce desasosiego o por lo menos nos hace sentir cosas
oscuras. Entonces es bueno lograr ese espacio para que el artista
realmente busque, explore, experimente con sus culpas y
transgresiones, pero salga victorioso. El artista es el que agranda las
fronteras, el que hace que dentro del lenguaje las palabras amplien
sus significados, y en el caso de la literatura para los chicos se
amplie también la nocion que tenemos de nosotros mismos y de los
demas.

Me alienta a pensar en esa posibilidad la presencia de institu-
ciones y profesionales que comparten el deseo de optimizar el
dialogo que se da desde el libro, con ninos y jovenes. Asi lo
demuestran con sus trabajos permanentes, Asociaciones de
Literatura Infantil y Juvenil, de Promocion de la Lectura, de
Narradores de cuentos, de ilustradores, bibliotecarios, revistas,

editores y libreros que se juegan por los libros para ninos.

Tanto los que estamos interesados en la Literatura infantil fuera

de la Universidad, como quienes estan dentro, somos fuerzas
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caminando y creo que cada una de estas fuerzas tiene que dar un
paso hacia la otra.

Maria Saleme se hacia esta pregunta en su libro Decires: " Qué
esperamos de este siglo tan apelado?' Y contesta: "Claridad sobre
las intenciones de aquellos que saben de todo y pueden mads que
todos pues nos asiste una evidencia: el punto crucial de la salud del
ser humano es conservar la conciencia de que se pertenece, que se
sabe quién es’.

Quizas ahora pueda resumir mi comunicacion en tres deseos,
como en los cuentos:

Primero: Que haya un lugar curricular en la Universidad para los
que escriben, estudian y difunden literatura para los ninos. Este he-
cho significaria una gran apertura: incorpora a los ninos, rompe el
circulo, implica otros publicos y otros sistemas de relacion en espa-
cios en los que la necesidad de comunicacion esta presente de una
manera distinta. Cuando llega un chico a casa el mundo completa

su sentido.

Segundo: Que la Universidad forme lectores que disfruten y se

apasionen aun leyendo lo que no les gusta, que se piense sobre los
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libros sin perder la capacidad de sorprenderse y disfrutarlos.

Tercero: Que la Universidad cree avales y legitimaciones para los
libros infantiles, diferentes de los que crea el mercado e intervenga
en las politicas de encuentro entre los ninos y la literatura.

Todo esto para que no perdamos el estado de alerta ni la
capacidad de ver lo obvio. Para que podamos desarrollar estrategias
frente a tanta avalancha de degradaciones en nuestra sociedad. Y
concretamente en Literatura, para diferenciar Barbis, Disneys y
cuentos escritos por “famosos” de la farandula. Para que podamos
discernir y encontrar el justo lugar de nuestro objeto. Y para no
perder de vista que la gran mayoria de nuestros chicos ni siquiera
tienen acceso a la literatura que se escribe para ellos. Por todo esto
seria un alivio poder mirar frecuentemente, cada cual desde su

tarea, hacia el otro lado del ojo de la aguja.

Laura Devetach

19 de noviembre del 2008



